1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？”
那一年，北京的风格外冷。街角的灰尘被吹得发白，树上的叶子早已落尽。
钱三强裹着军大衣，从科学院出来，正要过马路，一个身影突然拦在他脚下。
那是个驼着背的老人，衣服破烂得几乎看不出颜色。皱纹堆满他的小脸，嘴唇干裂，双手发抖，一边说道：“给我点钱吧，好心人。”
钱三强愣了一下，赶紧去掏钱包。可就在他抬头那一刻，整个人像被电击中似的，手里的钱滑落在地上。
“您是……叶先生？！”
老人微微一震，似乎想挣脱。钱三强死死抓住他的手，颤声问：“老师，您怎么会变成这样？”
站在街头的那一刻，他几乎不敢相信，眼前这个乞讨的老人，竟是中国近代物理学的奠基人，清华大学物理系创始人，被称为“大师之师”的叶企孙。
叶企孙，1898年生在上海书香之家，是那个时代罕见的天才少年。
13岁进清华学堂，20多岁赴美留学，师从当时世界顶尖物理学家康普顿，在哈佛大学读博时就和导师合作，测出了当时最精确的普朗克常数，震动国际学界。
很多西方实验室开出高薪挖他，他却在1924年毅然回国。
那一年，国土支离破碎，物理学在国内几乎是空白。
叶企孙凭着独立实验精神，扛起清华物理系，凭空造出了中国第一个现代化物理实验室，也培养出中国第一代物理学的“黄金学生群”。
华罗庚是他破格录取的天才，钱学森曾几门功课不及格，是他一句“我相信他能干大事”留下的未来航天之父，李政道能出国，也是他签的推荐信。
后来这些弟子中，有十九人直接参与“两弹一星”，七十九人成为院士。
他一生未婚，把全部心血都给了学生，教书时常说的一句话是：“国家要强，不靠百官，靠百才。”
在那个还在摸索工业和科技起点的时代，叶企孙把教育当命，把科学当信仰。
命运的转弯总是在不经意间。
1940年代末，他心系学生熊大缜。那位是在抗日中立下功勋的学生，却被误判。
叶企孙不惜一切要替他申冤，四处奔走。没想到，这份真诚变成了烙印。
1967年，特殊的年代里，他被扣上“特务嫌疑”的莫须有罪名，被迫离开清华。
那时他已经快70岁，却依旧被带去批斗，捆在操场中央，棍棒交加。
白大褂换成破棉袄，讲台变成泥泞的地面。腿被打伤，肿得发黑，身体也彻底垮了。
直到1972年，国务院批示重新审查他的案子，定性改为“人民内部矛盾”。
可这时的叶企孙早已没有家、没有职位，清华的宿舍被收回，他靠在胡同里捡菜叶、讨饭过活。
那个秋天，他就在北京街头，与学生重逢。
“老师，跟我回家，我养您。”钱三强哽咽着说。那一刻，他像个孩子一样，手抖得连风都停了。
叶企孙缓慢地抬起头，浑浊的眼睛看清了他，一丝慌乱从眼底划过。下一秒，他突然挣脱，急忙往后退，边退边说：“你认错人了，我不认识你。”
钱三强追上去，泪流满面：“老师，我是三强啊！学生钱三强！”
叶企孙声音发抖，嘴角颤动：“快走！别认我，我求你走！”
每个字都像刀子。那一句“不认识”，没有冷漠，只有保护。
那时的他明白，任何一句“关系”，都可能把学生拖入危险。作为老师，哪怕自己流落街头，也不能让学生卷进来。
钱三强愣在寒风里，看着老师背影一点点消失。那一刻，他懂了，叶企孙仍然在以另一种方式“护着学生”。
日子过去几周，钱三强安排人暗中寻找。终于在前门外的一处小屋里找到叶企孙——一个靠拉面皮糊墙防风的小棚屋。
他悄悄接走老师，用自己的私房钱帮他安顿，换衣服，做饭。
老人坐在屋子角落，拿根树枝在桌上划圆圈，还会突然“讲课”：“力场……磁线……”声音轻得像风，却让人不忍打断。
有时，叶企孙会说一些模糊的句子：“电子撞久了，也会散……谁还能沿着直线走下去呢？”钱三强就坐在对面低头不语，那是一种混合着绝望与敬意的沉默。
1977年1月，叶企孙去世，终年七十九岁。去世前仍反复念叨：“我要回清华。”二十年后，他的铜像在清华园落成。
有人说，那铜像就像他当年课堂上的样子，微微仰着头，看向远方，像还在给学生讲课。
这段历史，没多少人提起，但它始终刺痛着后人。
一个用尽一生点亮别人未来的人，晚年却被时代抛弃。
他没有留下财富，也没留下后人，可他的学生股天下配资网，把中国的核、航天、粒子物理、量子光学都托进了世界舞台——这，便是他活过的最好证明。
众合配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资公司开户网站 央视知名主持人朱迅：生命终将结束，为何不勇敢面对生命的终点呢
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
